В таинственном мире Хабаровского края, где бескрайние просторы тайги окутаны тайнами и древними легендами, разворачивается история о Павле Лиховцеве — старшем егере и ловком охотнике на медведей. Его жизнь, полная мужской силы и заботы о семье, начинает рушиться с наступлением беспокойных 90-х. Непредсказуемые изменения в стране затрагивают даже самую отдалённую пасеку, где Павел воспитывает своего сына Женьку, прививая ему настоящие мужские качества. Когда надежды на стабильное будущее исчезают, семья покидает родные края и направляется в Хабаровск в поисках лучшей жизни.
Однако в городе царит хаос, и всё больше власть оказывается в руках мафиозных структур, среди которых выделяется ОПГ «Общак». Погружаясь в этот мир, Павел устраивается водителем к Юре Крабу — бывшему сосланному соседу, который стал символом новой реальности. Он оказывается в эпицентре бандитских разборок, где каждый день становится борьбой за выживание и сохранение себя в условиях нравственного разложения. Это не просто история о мужчине, столкнувшемся с беспощадной реальностью, а глубокий внутренний конфликт, протекающий на фоне мрачной атмосферы, где личные ценности и моральные принципы ставятся под сомнение.